НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ

НОСТАЛЬГИЯ

Живу я в Киеве. Город, конечно, большой, но радиорынок в нем московскому не чета. У моих родителей дача. Живем там практически все лето, благо до Киева городской автобус ходит. Но вот однажды показалось нам с женой, что нам ну просто необходим телик (в нашу комнату). Выделили мне под это дело 150 гривен (в пределах 30 уссурийских енотов), ну, значит, и пошел я на радиорынок покупать портативный телик б/у. А дело – летом, в разгар дачного сезона. Таких, как я, – умных и желающих благ цивилизации, – много... Высунув язык, оббегал весь базар. Голо... Сплошные запчасти. И вот, уже на выходе, гляжу, мужик сумку распаковывает. А там телик. Я так и встал в стойку. «Электроника 431Д». Я еще студентом о нем мечтал. Но при совке купить нельзя было. Гляжу, к мужику быстрым шагом, переходящим в забег на стометровку, идут несколько потенциальных покупателей. Я с криком типа «Уже ПРОДАНО!» устремляюсь туда же. Мужик аж сел от неожиданности. Короче, сторговались мы с ним. Именно за 150 независимых гривен. Потрясло меня больше всего то, что телик, невзирая на почтенный возраст, – НОВЫЙ. С документами, схемой и ЗиПом. Мужик сказал, что ему денежка нужна, а телик все равно стоит дома. Приехал я на дачу и месяц этот телик смотрел. Цвета изумительные, и перепады напряжения игнорирует... А потом, изучив паспорт, задумался, – это же надо – такую телевизионную промышленность грохнули демократы. Все в этом телике было, начиная с автовольтажа. Разве что ДУ не было. А так, куда там тому Сони и Панасам с Филями. А потом на том же базаре оценил практически всю линейку портативных ТВ, выпускаемых в СССР, начиная с 60-х годов. Мне стало плохо совсем. Телики видел размером с книжку.

НЕДОВЕРЧИВЫЙ КЛИЕНТ, ИЛИ СКУПОЙ ПЛАТИТ ДВАЖДЫ, ТРИЖДЫ И Т.Д.

В старые добрые времена, когда я еще только начинал заниматься ремонтом, когда еще было очень много ламповых телевизоров и ремонт стоил (по крайней мере, на периферии) от 3 до 10 руб., существовало в народе мнение о телемастерах, – мол, им отдай телевизор, они с него новые детали снимут, а старые поставят. Принес мне как-то один мужичок телевизор черно-белый «Рекорд 312» или что-то в этом роде. Смерил меня хитрым взглядом, рассказал о неисправности и ушел. Неисправность была пустяковая, отремонтировал достаточно быстро и позвонил клиенту, чтобы пришел забирать. При ремонте обратил внимание, что телевизор был перед привозом ко мне достаточно хорошо очищен от пыли изнутри. Хотя сильно меня это не удивило, и до сих пор встречаются любители самостоятельно периодически чистить свои ящики. Клиент пришел, включили телевизор – покрутил, пощелкал. Качеством работы аппарата остался доволен. Но перед тем как расплатиться и забрать, попросил меня открыть заднюю крышку. Слегка удивившись, я ее все же открыл. Мужчина внимательно осмотрел все внутри, одобрительно покачал головой и сказал, что все хорошо. Пока я закрывал крышку, состоялся примерно такой диалог:

– А что Вы там, собственно, высматривали?

– Я смотрел, все ли детали от моего телевизора стоят на месте, а то о телемастерах ходит мнение... (читай в первом предложении).

– А как Вы это определяете?

– Я свои детали знаю.

– Ну ладно...

Примерно через месяц или около того заявляется клиент с тем же телевизором и говорит, что он совсем перестал работать. Постепенно пропали звук, появились шумы, а потом вообще сдох. В процессе ремонта выяснилось, что большинство радиоламп вышли из строя – потеря вакуума. При внимательном рассмотрении ламп я увидел на стекле царапины в виде крестиков. В общем, пришлось заменить весь комплект ламп, за исключением двух в ПТК. На вопрос о происхождении этих царапин клиент ответил, что это он пометил свои лампы стеклорезом, дабы не подменили...

МОРАЛЬ: Нужно доверять людям!

НАСТОЯЩАЯ ИНДЕЙСКАЯ ХИТРОСТЬ

В начале 90-х годов мой знакомый пригласил меня в гости в деревню к своей матери – половить рыбку, отдохнуть, а заодно и отремонтировать ее телевизоры. В то время в нашей области централизованного ремонта бытовой техники уже не было, и прибытие телемастера воспринималось в деревне как прибытие Большого Белого Шамана. Разумеется, в дом под разными предлогами стали заглядывать соседи и когда они убедились, что телевизоры-таки заработали, стали приглашать к себе. Я собрался отдыхать, а не работать, поэтому стал вежливо отнекиваться, но к одному из них, родственнику, хозяева уговорили сходить. Телевизор был ч/б, ламповый, дефект типовой (непропай колодки лампы выходного каскада кадровой развертки), и сделал я его быстро. После ремонта довольный хозяин достает откуда-то мешок песка килограмма на два и бухает его на телевизор. Откуда-то с потолка достается веревка и привязывается к мешку.

– А это зачем? -спрашиваю.

– Да Вы когда еще приедете, а вдруг снова чего отойдет, – отвечает клиент.

И тут я понял, что такое Настоящая Индейская Хитрость. В потолок вбиты два большущих загнутых гвоздя, через них от мешка пропущена веревка и свисает она над кроватью. Кто ремонтировал ламповики, помнит, какая куча дефектов связана с непропаем в ламповых панельках. Допустим, хозяину очень лентяво, лежит он на кровати, а проклятая лампа в это время отходит. Зачем вставать? – сильный рывок за веревку, мешок с песком подскакивает, бьет по телику, и контакт снова становится контактом. Клиент потом мне рассказал, что это ноу-хау он подсмотрел в соседней деревне.

*Печатается с разрешения **Михаила Рязанова***
http://www.telemaster.ru